Perro Apaleado

Yo era un perro despechado. Me tenían atado a un poste carcomido con una cadena metálica oxidada. La jodida cadena me troceaba el pescuezo con cada tirón involuntario, pero, ¿qué podía hacer un animal como yo? Lo más sensato era aguantar el tirón y tragar saliva.

Allí pasaba las horas interminables de la canícula y el frío. Si alguien se acercaba hacia mí, mi primera reacción instintiva era rehuir, encogerme sobre el barro, observar desconfiado con mirada de pedigüeño y suplicar con los ojos que no me cayeran más palos. Había aprendido que las manos humanas rara vez venían vacías de daño.

Una mañana cualquiera, después de una noche extrañamente tranquila y sin vándalos que vinieran a apedrear la verja, el «Gordo» apareció por la esquina. No sé si por un súbito arranque de compasión o simplemente porque estaba harto de verme agonizar en su patio, me quitó la cadena. Lo primero que hice fue dar un salto torpe, mirar a los lados desorientado e intentar correr; pero las patas traseras me temblaban tanto que me derrumbé en el suelo.

Nunca olvidaré el momento definitivo en el que, estando tendido sobre el frío acero inoxidable de la camilla, la veterinaria me miró a los ojos con una tristeza infinita. Levantó la mano y me hizo una suave y cariñosa caricia que recorrió despacio desde mi cabeza llena de cicatrices hasta el lomo.

Ni en mis mejores sueños de cachorro recordaba un contacto así. Cerré los ojos, apoyé el hocico en la mesa y, por primera vez en toda mi perra vida, dejé de temerle a la oscuridad.